“Sườn dốc trước ngôi nhà vương vãi đủ thứ đồ bị vứt bỏ: đai thùng, một cái đầu rìu bị hỏng, những mảnh lưới thép mắt cáo, một cái nồi đất bị sứt mẻ ... những thứ nhỏ nhặt, lỗi thời, cắm trong bùn.”