Trong những giờ sáng sớm, anh ta tỉnh giấc vài lần ở những thị trấn núi nhỏ; những người già mang giỏ vất vả đi qua lối đi, những gia đình da đen với những đứa trẻ đang ngủ bước rầm rập ngang qua, thì thầm, những toa xe han gỉ rên rỉ và bốc hơi, một thứ âm thanh nghiến và rít của sắt chậm rãi dâng lên mỗi khi con tàu lại chuyển bánh.