“Ranh giới đối đầu ở đây nằm giữa một bên là ‘người bạn trung thành nhất’ hoặc ‘người bạn cùng nhà dễ thương nhất’ — thường là phía những người nuôi thú — và bên kia là ‘con vật gớm’ và ‘đồ gây hại’, những cách gọi thường được thốt ra sau khi giẫm phải đống phân chó hoặc nhìn thấy bữa tiệc trong vườn bị càn quét.”