“Trong những ngày đầu kể từ khi trở về, anh ta lững thững trôi trong cuộc sống thường nhật tầm thường, vùi mình vào chiếc ghế bành, nằm lì trên giường và quay lưng với thế giới; thỉnh thoảng anh ta cũng từng quậy tưng trong các quán jazz, tán dóc với mấy gã già, lắng nghe những người mới, nhưng chỉ hiếm khi thực sự nhập cuộc.”