“Những con đường xấu và lầy lội, trên đó người đánh xe thư tín — và đôi khi cả những người đi cùng — phải dùng tay chèn vào nan bánh xe, những lần sửa chữa, những biến động thất thường của thời tiết và các vụ cướp bóc khiến thời gian đến nơi trở nên không thể đoán trước.”