Das Land der Kinder, die nie groß werden

Wie hat sich die Sterblichkeit von Babys mit der Zeit verändert? Ich suche die Frage bei Google. Der erste Link zeigt eine positive Zahl [1]: Sehr lange in der Geschichte sterben 50 Prozent der Babys. Bis zum 18. Jahrhundert ist die Zahl in Europa noch so hoch. Aber in den letzten Jahrzehnten sinkt die Zahl sehr stark. Im Jahr 2020 sterben nur noch 4 Prozent der Babys. Wenn wir nur die Zahlen sehen, freuen wir uns. Die Welt wird immer besser. Und das stimmt: Die Welt wird wirklich besser. Aber weil die Welt besser wird, treffen wir seltener Väter und Mütter, die ihr Baby verlieren. Deshalb ist ihr Schmerz noch unsichtbarer. Warum kann ein Kind sterben, wenn es noch nicht einen Monat alt ist, obwohl die Wissenschaft so gut ist? Früher kann man die harte Natur verantwortlich machen. Heute nicht mehr. Deshalb denken viele Menschen: Vielleicht sind die Eltern schuld.

René Magritte. Utopia, Aquarell und Gouache, 32.1 x 41.8 cm, 1945. Quelle: The Cleveland Museum of Art

Wenn ich Xứ sở vô danh von Doan Bui lese, finde ich ein wichtiges Detail. Doan Bui ist Journalistin und Schriftstellerin aus Frankreich mit vietnamesischen Wurzeln. In ihrem Buch verliert eine Mutter ihr Kind, das erst zwei Wochen alt ist. Danach kommt die Familie auf eine Liste der "verdächtigen Haushalte". Sozialarbeiter kommen zu der Familie nach Hause. Sie wollen untersuchen, warum das Kind gestorben ist. Sie fragen: Ist die Mutter vielleicht keine gute und verantwortliche Mutter?

Xứ sở vô danh hat keine normale Form. Das Buch ist zwischen Autobiografie, Roman, Essay, Kurzgeschichte und Tagebuch. Es ist ein Tagebuch über Schwangerschaft, Geburt, Pflege und Beerdigung. Die Autorin nennt es selbst "Durchfall der Wörter" einer Mutter. Die Mutter hat gerade ihre zu früh geborene Tochter verloren. Davor hat sie schon einmal ein Kind vor der Geburt verloren (eine Totgeburt).

Vor ein paar Monaten schreibe ich einen kleinen Text, nachdem ich das Buch Things in Nature Merely Grow von Yiyun Li gelesen habe. Das ist ein autobiografisches Buch der Schriftstellerin, nachdem ihre zwei Söhne Selbstmord gemacht haben. In ihrem Buch sagt Li: Wenn Kinder ihre Eltern verlieren, nennt man sie Waisen. Aber wenn Eltern ihr Kind verlieren, gibt es kein Wort dafür. Das ist ein Schmerz ohne Namen.

Als ich Xứ sở vô danh lese, lerne ich etwas Neues: In Englisch, Französisch und vielen anderen indoeuropäischen Sprachen gibt es kein Wort dafür. Aber in alten Sprachen gibt es ein Wort dafür, zum Beispiel in Arabisch, Hebräisch, Sanskrit, Persisch und Griechisch.

Zum Beispiel gibt es im Hebräischen das Wort shakul. Ich suche das Wort shakul in der Bibel. Ich finde es in einer Geschichte über Jakob. Sein jüngster Sohn muss nach Ägypten gehen. Jakob weint sehr und benutzt dieses Wort.

Vielleicht ist dieser Schmerz also sehr alt. Aber mit der Zeit versteckt man diesen Schmerz. Die moderne Welt will nicht lange traurig sein. Überall sehen wir Bilder von gesunden Kindern, gute Tipps für Eltern und Werbung für Mutter und Kind mit viel Lachen und einer schönen Zukunft. Eine Person, die ihr Kind verloren hat, darf eine Zeit lang traurig sein. Aber sie soll nicht zu lange traurig bleiben. Wenn jemand fragt "Geht es dir gut?", soll man nicht antworten: "Mein Kind ist gerade gestorben." Die Frage ist nur Höflichkeit. Niemand will wirklich so nah an diesem Schmerz sein.

Wir sehen gern nur die positive Seite. Manche Menschen sagen: Yiyun Li oder Doan Bui und auch berühmte Eltern wie Ōe Kenzaburō oder David Grossman haben trotzdem Glück. Sie sind Intellektuelle mit einer Stimme. Sie haben ein Privileg. Sie können Bücher für ihre verstorbenen oder behinderten Kinder schreiben. Dann werden sie berühmt und Leser mögen sie. Manchmal bekommen sie sogar einen Nobelpreis, einen Booker-Preis oder einen Pulitzer-Preis für Bücher über ihren eigenen Schmerz. Das heißt: Selbst wenn die Öffentlichkeit den Schmerz lobt, mag sie den Schmerz nur, wenn er kreativ macht, wenn er Schönheit zeigt und wenn er wie eine Krone für die Kunst ist.

Xứ sở vô danh von Doan Bui, übersetzt von Thuận, neu erschienen bei Kim Đồng Verlag. Foto: NetaBooks

Selten wollen wir den Schmerz wirklich als Schmerz sehen. Schmerz ist hässlich. Ein Satz aus Xứ sở vô danh sagt: "Wer mag schon eine kranke, traurige oder behinderte Person? ... Schmerz macht Menschen hässlich: Das Gesicht bekommt Falten oder wird dick. Ja, mein Gott, traurige Menschen sind wirklich hässlich, so hässlich, dass man es nicht aushalten kann. Alle wollen lieber bei schönen, fröhlichen, lustigen und gesunden Menschen sein."

Die Mutter in Xứ sở vô danh fragt sich: Soll ich dieses Buch schreiben oder nicht? Ein Kollege von ihr zeigt Verachtung für einen anderen Autor. Dieser Autor hat gerade ein Buch über sein totes Kind veröffentlicht. Der Kollege findet das schamlos. Ich denke, viele Menschen denken auch: Diese Schriftsteller verdienen Geld mit ihrem eigenen Schmerz.

Muss man denn so stark leiden? Menschen vergleichen oft heimlich, welcher Schmerz größer ist. Es gibt sogar eine Tabelle von Forschern aus Harvard. Sie messen Stress mit Punkten. Zum Beispiel: Wenn der Partner stirbt, sind das 100 Punkte. Wenn ein naher Verwandter stirbt, sind das nur 63 Punkte. Egal ob es Eltern, Kinder oder Geschwister sind.

Wenn zwei Menschen beide ihr Kind verlieren, vergleichen wir auch, wer mehr leidet. Die Mutter in Xứ sở vô danh erzählt: Sie geht in ein Internet-Forum für Eltern, die ihr Kind verloren haben. Dort sieht sie, wie anonyme Mitglieder streiten. Jeder denkt: Dein Schmerz ist nicht so groß wie mein Schmerz. Sie sagen: Ein Kind zu verlieren, das schon in die erste Klasse geht, ist schmerzhafter, als ein Baby zu verlieren, das gerade geboren ist. Und im Vergleich dazu ist eine Totgeburt wieder ...

[Der Quelltext endet hier.]