Die unzerlegbare Zahl

Also bewarb ich mich als Physik-Doktorand am Niels-Bohr-Institut, einer der Wiegen der Sprache der Unbestimmtheit.

"Die unzerlegbare Zahl" ist Teil einer Serie von drei Kurzgeschichten über Wissenschaft und Kunst des Mathematikers Phan Thanh Nam, veröffentlicht in Tia Sáng. Die Leser sind eingeladen, die Zeichen und Konzepte aus Optik, Quantenphysik und Kryptographie zu entschlüsseln, die in den zarten Erinnerungen verborgen sind.

Ich kam an einem Oktobernachmittag in Kopenhagen an, als die Blätter noch nicht gefallen waren und der Nordwind schon die Haut schnitt. Ich wählte eine kleine Wohnung im vierten Stock in der Nähe der Nørre Søgade, mit Blick auf den Peblinge-See, wo Schwäne langsam schwammen, als ob sie die Zeit nicht kennen würden.

Nach dem ersten Jahr, als ich die Grundprinzipien der Quantenmechanik verstanden hatte, begann ich, mich mit den grundlegenden Modellen zu beschäftigen. An einem nebligen Morgen las ich in der Bibliothek das Heisenbergsche Unbestimmtheitsprinzip und erkannte eine seltsame Folge: Ein harmonischer Oszillator, selbst wenn er auf den niedrigsten Energiezustand gekühlt wird, bleibt nie ganz still. Selbst am tiefsten Punkt gibt es eine unaufhörliche Schwingung.

Ich dachte über diese Schwingung nach und kam dann auf das Bild eines Pendels und die Formel T = 2π√(L/g), die ich aus meiner Studienzeit kannte. Unbewusst schrieb ich die Zahl g=4.5 und umrahmte sie.

Tranh Human Condition của Rene Magritte

Eine Person ging vorbei und blieb stehen.

"Wenn du den Punkt weglässt, ist fünfundvierzig durch viele Zahlen teilbar."

Ich schaute auf, nicht wegen des Satzes, sondern wegen der Stimme. Eine vietnamesische Stimme, klar und sehr nah, erklang in der alten Bibliothek voller Nordeuropäer. Ich lebte seit einem Jahr in Kopenhagen, und das war das erste Mal, dass ich Vietnamesisch außerhalb von Anrufen nach Hause hörte. Außerdem war es die Stimme eines Mädchens.

Das Mädchen trug einen rosa Pullover und eine Stofftasche mit der Aufschrift "NBI Library". Sie war keine Physikstudentin, vermutete ich, denn ich hatte sie hier noch nie gesehen. Sie zeigte auf die Zahl in meinem Notizbuch und sagte:

"Dreiundvierzig oder siebenundvierzig wäre eine Primzahl."

Ich war überrascht. Zum ersten Mal sah jemand meinen Fehler nicht als kaputte Messung, sondern als eine zusammengesetzte Zahl zwischen zwei unzerlegbaren Einheiten.

"Bist du Vietnamesin?", fragte ich, die dümmste Frage überhaupt.

Sie lächelte. Statt zu antworten, fragte sie: "Studierst du Physik? Was ist 4.5?"

Ich antwortete: "Das ist die Erdbeschleunigung, aber ich habe falsch gemessen. Es ist lange her, aber es verfolgt mich noch."

Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: "Ich dachte, nur Mathematiker werden von Zahlen verfolgt."

Ich sagte, ich sei ursprünglich Mathematikstudent gewesen, aber jetzt Physik, weil Mathematik zu genau sei und ich immer Fehler mache. Sie lachte leise, wie ein Windspiel im Flur. Und zum ersten Mal seit Monaten fühlte sich Kopenhagen etwas wärmer an.

Sie erzählte, sie studiere Informationssicherheit an der DTU, aber sie sei hierhergekommen, um ein Buch über Quantenmechanik zu finden, weil sie an Quantenalgorithmen forsche. Ich zeigte nach oben und sagte, ich könne sie zum richtigen Regal bringen.

Von da an wurden wir Freunde.

Im ersten Winter mit ihr versank Kopenhagen ab drei Uhr nachmittags in Dunkelheit. Wir gingen oft am Nyhavn-Kanal entlang, wo alte Holzboote mit Schnee bedeckt waren und das gelbe Licht aus den Restaurants fiel. Sie bückte sich oft, nahm eine Handvoll Schnee, formte einen Ball und warf ihn sanft in den Kanal. Der Schnee schmolz im schwarzen Wasser ohne Spur. Sie sagte, Schnee sei schön, aber wenn er Wasser berührt, ist er weg.

Eines Abends in einem bekannten Café sprachen wir über Andersens Märchen. Ich sagte, die kleine Meerjungfrau sei eine der traurigsten Geschichten. Sie nickte und sagte leise: "Sie hat Beine, aber verlor das Einzige, das dem Prinzen helfen könnte, sie zu erkennen. In der Kryptographie nennen wir das... den Verlust des Entschlüsselungsschlüssels." Sie hielt inne und sah auf ihren Kaffee. "Die Nachricht ist noch da. Nur kann sie niemand mehr lesen."

Ich wollte etwas über die Tragödie unerwiderter Liebe sagen, aber ich lächelte nur. Sie hatte das Märchen meiner Kindheit in eine andere Sprache übersetzt. Eine Sprache, an die ich nie gedacht hatte, aber die seltsam richtig klang.

Tranh Pandora's Box của Rene Magritte.

An Sonntagmorgen in ihrer Wohnung in Østerbro saß sie oft am Holztisch, Laptop offen, und debuggte Sicherheitscode neben einem kleinen Rosmarintopf auf dem Fensterbrett. Ich saß gegenüber und las oder tat so, als ob ich las, aber eigentlich sah ich sie an.

Einmal legte ich mein Buch auf die Ecke des Tisches neben ihr. Ohne vom Bildschirm aufzusehen, nahm sie das Buch mit der rechten Hand und stellte es ordentlich ins Regal. Ich wollte einen Witz über ihre Geschicklichkeit machen, aber sie war konzentriert, also ließ ich es. Kurz darauf drehte sie sich um, zeigte auf eine lange Primzahl auf dem Bildschirm und sagte: "Schau, ist sie nicht schön? Niemand kann sie brechen." Ich sah die Zahl an, dann sie, und dachte: Vielleicht ist sie die Primzahl meines Lebens.

In den Nächten gingen wir durch den nebligen Park Fælledparken.