“Ông ta thích nhất là ngồi bên hồ sơ của người khác, đối chiếu, tra cứu, làm những bản trích đoạn dài hàng trang - và sở thích riêng của ông là lập bảng cho mọi thứ, những bảng biểu dài vô tận, được suy tính tỉ mỉ, từ đó ông rút ra những kết luận sắc sảo của mình.”