“Trong khi tôi ngấu nghiến ăn dăm bông hộp và thỉnh thoảng lấy lại sức bằng trà nóng trong bình giữ nhiệt, thứ mà chúng tôi chuẩn bị vào mỗi buổi sáng lúc ăn sáng, thì tôi lóng ngóng thao tác với các cần gạt.”