“Tàu MS Frédéric Chopin dài tám mươi ba mét, rộng chín mét rưỡi, là một khách sạn nổi, màu trắng và đỏ như lá cờ Thụy Sĩ mà nó treo khi chạy. Trong dáng vẻ nó đang neo tại bờ sông Havel ở Berlin-Spandau, nó trông không giống một con tàu thon gọn cho lắm mà giống một chiếc tủ dài với rất nhiều cửa sổ.”