“Nguyên nhân chính của sự do dự nội tâm này không phải là một nghìn đồng zecchini mà tôi đã để lại chỗ viên thủ quỹ ở quán cà phê lớn, cũng không phải là số tài sản khá giá trị của tôi, cũng không phải nỗi lo phải tìm kế sinh nhai ở nơi khác; nguyên nhân là bà F., người mà tôi tôn thờ và tôi thậm chí còn chưa hôn tay bà ấy lấy một lần.”