“Khi bà tôi qua đời, bà chỉ có một bánh xà phòng cứng, thứ vào thời đó ở Ba Lan đáng giá như vàng trong cảnh nghèo túng tương ứng, và hai tấm rèm ở cửa sổ, được khâu tay từ bảy mươi năm trước.”