“Vào những ngày ấy, nhiều người lui tới các quán cà phê ở ngã tư đại lộ Montparnasse và đại lộ Raspail để được người khác nhìn thấy, và theo một nghĩa nào đó, những nơi như thế đã báo trước sự xuất hiện của những người viết chuyên mục, như một sự thay thế hằng ngày cho sự bất tử.”