“Trong căn hộ bên trái cạnh cầu thang, những người phụ nữ phải ăn uống, ca hát và nhảy múa với khách của mình, vì một người lính đã mang theo một cây đàn xếp, từ đó anh ta gợi ra những khúc hát Nga nhẹ nhàng và man mác buồn.”