“Khi tôi đặt cuốn sách này, vốn không được viết ra trong một mùa hè vui vẻ, vào tay độc giả và giao phó nó cho tấm lòng nhân hậu của họ, tôi cảm thấy thôi thúc phải khơi lại một thói quen tốt đẹp của những thời đại dè dặt hơn và của những tác giả biết e thẹn hơn, đồng thời hết sức nghiêm khắc tự bảo vệ mình trước mọi sự hiểu sai.”