Anatoli Bugorski überlebt einen radioaktiven Strahl im Gesicht

Bugorski sah ein helles Licht. Er verglich es später mit einem Licht heller als tausend Sonnen. Seltsamerweise fühlte er sofort keinen Schmerz. Die Strahlungsexposition entlang des Strahlwegs war enorm, aber Bugorski überlebte. Er machte einen fortgeschrittenen Abschluss und arbeitete weiter in der Teilchenphysik.

Bugorski arbeitete am Institut für Hochenergiephysik in Protvino, nahe Moskau. Der U-70-Synchrotron war dort das Hauptstück. Er ist ein Teilchenbeschleuniger, der Protonen in einer großen kreisförmigen Maschine schnell rotieren lässt, um hochenergetische Strahlen für Experimente zu liefern.

Als der U-70 1967 funktionierte, erreichte er eine Rekordenergie von 76 Milliarden Elektronenvolt, oder 76 GeV. Er war viele Jahre der weltweit stärkste Protonenbeschleuniger und ist Russlands Beschleuniger mit höchster Energie.

Am Tag des Unfalls war Bugorski 36 Jahre alt. Er inspizierte defekte Geräte am Beschleuniger. Mehrere Sicherheitsmechanismen funktionierten anscheinend nicht, um ihn vom Strahlweg fernzuhalten. Er lehnte sich zu den Geräten und legte seinen Kopf genau dort hin, wo ein hochenergetischer Protonenstrahl verlief.

Der Teilchenstrahl trat durch den hinteren linken Bereich seines Kopfes ein. Er ging durch Teile des Hinterhaupts und des Schläfenbereichs, überquerte das linke Mittelohr und trat nahe der linken Seite seiner Nase aus.

Bugorski empfand den Strahl nicht als Schlag. Protonen sind winzige Teilchen, und der Strahl selbst war extrem schmal. Stattdessen sah er das außergewöhnliche Lichtblitzen und fühlte zum Zeitpunkt der Exposition keinen Schmerz.

Bugorskis Überleben versteht man besser, wenn man eine stark lokalisierte Strahlungsdosis von einer Ganzkörperstrahlungsexposition unterscheidet.

Schätzungen besagen, dass das Gewebe entlang des Strahlwegs etwa 200.000 bis 300.000 Rad erhielt. Das sind ungefähr 2.000 bis 3.000 Gray, eine außergewöhnliche Menge an Strahlung, die auf einen sehr schmalen Pfad konzentriert ist.

Eine Ganzkörperstrahlungsdosis nur eines Bruchteils davon kann tödlich sein. Aber Bugorski absorbierte nicht Tausende von Gray in seinem gesamten Körper. Der Protonenstrahl legte seine enorme Energie in einen schmalen Pfad durch seinen Kopf ab.

Stellen Sie den Unterschied vor, die Wärme über einen ganzen Raum zu verteilen, im Vergleich zu einer extrem heißen Nadel, die eine Linie applied. Keines ist sicher, aber der Schaden wird sehr unterschiedlich verteilt.

Das bedeutet nicht, dass der Strahl harmlos durch ihn ging. In den folgenden Tagen schwoll die linke Seite von Bugorskis Gesicht stark an. Haut schälte sich an den Ein- und Austrittspunkten ab und legte den Weg durch Haut, Knochen und Gehirngewebe frei. Ärzte schickten ihn nach Moskau in eine Strahlungsklinik, weil sie dachten, er würde sterben.

Das passierte nicht.

Der schmale Strahl exposed nur einen lokalisierten Teil von Bugorskis Körper, aber der genaue Grund für sein Überleben wurde in den verfügbaren Berichten nicht medizinisch festgestellt. Sein Fall wurde ein außergewöhnliches Beispiel dafür, wie die biologischen Wirkungen von Strahlung nicht nur von der Menge der abgelagerten Energie abhängen, sondern auch davon, wo und wie diese Energie den Körper erreicht.

Überleben bedeutete keine vollständige Genesung.

Nervenschäden lähmten schließlich die linke Hälfte von Bugorskis Gesicht. Er verlor das Gehör in seinem linken Ohr vollständig und erhielt stattdessen anhaltenden Tinnitus, also Klingeln und Geräusche ohne äußere Quelle.

Er hatte auch gelegentlich Krämpfe. Frühe Episoden waren relativ begrenzt, während spätere ernstere Krämpfe auftraten.

Eines der seltsamsten sichtbaren Folgen betraf das Altern. Die gelähmte linke Seite von Bugorskis Gesicht erschien weniger faltig als die rechte Seite, obwohl die verfügbaren Berichte nicht feststellen, dass Nervenschäden normales Gewebealtering verhinderten.

Populäre Darstellungen sagen manchmal, dass die bestrahlte Hälfte seines Gesichts einfach aufhörte zu altern, aber das ist eine Übertreibung. Sein Gewebe altern weiter, obwohl die Lähmung das Aussehen dieser Seite seines Gesichts veränderte.

Am überraschendsten ist vielleicht, dass Bugorski seine intellektuelle Kapazität behielt.

Geistige Arbeit wurde anstrengender, aber er blieb fähig, Physikforschung zu betreiben. Er schloss seine Kandidat-nauk-Dissertation ab, einen fortgeschrittenen sowjetischen akademischen Grad, der oft mit einem westlichen Doktortitel verglichen wird, und arbeitete weiter am Institut für Hochenergiephysik. Er arbeitete nach dem Unfall weiter in der Wissenschaft.

Sein Leben nach dem Unfall kompliziert daher jede einfache Beschreibung einer tödlichen Dosis. Strahlenschaden hängt von der Strahlungsart, der Dosis, dem betroffenen Gewebe, der Expositionsdauer und der Verteilung im Körper ab.

Jahrelang wussten die meisten Menschen außerhalb des sowjetischen wissenschaftlichen Establishments wenig über Bugorskis Erfahrung. Die sowjetische Politik verhängte strenge Einschränkungen für Informationen über Atom- und Strahlungsunfälle, und sein Fall wurde international erst viel später bekannt.

Journalistin Masha Gessen brachte die Geschichte einem großen westlichen Publikum in einem Artikel von 1997 für 'Wired', fast zwei Jahrzehnte nach dem Unfall. Dieser Bericht beschrieb sowohl den Unfall als auch Bugorskis fortgesetzte Frustration über die Bürokratie rund um seine medizinische Versorgung.

Seine Geschichte ist seitdem ein Plakatfall für die extremen Gefahren bei Hochenergie-Teilchenbeschleunigern. Aber sie sollte nicht als...