Der besondere Geruch aus Amerika
Mùi va li đặc biệt từ Mỹ
Bài đọc được chuyển ngữ và đơn giản hóa để học tiếng Đức. Nội dung gốc thuộc Saigoneer.
Bôi đen một từ hoặc cụm từ để tra nghĩa, dịch, highlight hoặc thêm ghi chú.
Tiến độ đọc bài
Đoạn 1/8
Đọc tiếng Đức trước. Khi cần, mở bản dịch ngay dưới từng đoạn.
Xem bản dịch tiếng Việt đầy đủ
Saigoneer là cẩm nang về Sài Gòn, giới thiệu các quán ăn, món đường phố, tin tức, quán bar, văn hóa, sự kiện, lịch sử, giải trí, âm nhạc và cuộc sống về đêm.
Hồi nhỏ, món kẹo tôi mê nhất là Hershey's Kisses. Đó là những viên sô-cô-la nhỏ gói trong giấy bạc óng ánh nhiều màu. Mỗi lần được ăn, tôi thấy mình thật đặc biệt. Không chỉ vì vị ngọt. Ở Việt Nam khi ấy, muốn có nó thì nhà phải có người thân ở nước ngoài gửi về.
Cuộc chiến tranh trước đây đã chia cắt đất nước sâu sắc và khiến nhiều gia đình ly tán. Ngày nay, rất nhiều người Việt sống ở nước ngoài. Tiếng Việt gọi họ là Việt kiều. Hồi bé tôi chưa hiểu hết từ này. Tôi chỉ biết dì tôi là Việt kiều. Dì hay mang Hershey's Kisses về cho tôi. Vì vậy lần nào dì sắp sang, tôi cũng háo hức chờ.
Ngay tối đầu tiên sau khi dì đến, cả nhà quây quần ăn cơm cùng nhau. Ăn xong, mọi người xúm quanh chiếc va li to của dì. Dì chuẩn bị cho mỗi người một túi quà nhỏ, bên ngoài ghi tên. Nhiều năm trôi qua, những lần dì về thăm chỉ còn đọng lại thành một hình ảnh trong trí nhớ tôi. Tôi không còn nhớ rõ mình được tặng gì. Tôi nhớ những viên Kisses đủ màu. Nhưng rõ nhất là mùi bốc ra từ chiếc va li của dì. Một mùi rất lạ, khó tả. Không phải một mùi đơn lẻ mà là nhiều mùi hòa vào nhau. Đó chính là mùi Việt kiều bí ẩn.
Hershey's Kisses từng là món quà hiếm với trẻ con ở Việt Nam có người thân ở nước ngoài. Ảnh qua Tasting Table.
Trong ký ức của tôi, mùi Việt kiều không phải nước hoa. Cũng không phải mùi nhân tạo quen thuộc như hoa, lá thơm hay trái cây. Nó cũng chẳng phải mùi bột giặt hay mùi đồ ăn. Nó cứ hiện hữu như vậy. Lớn lên tôi không còn nghĩ đến nó nữa. Vài tuần trước, tôi lướt thấy một video TikTok rao bán tinh dầu giặt mang đúng hương Việt kiều. Tôi khá bất ngờ. Tôi cứ ngỡ chỉ mình biết mùi này. Hóa ra có người đã nhận ra nó và còn đem bán.
Tôi kể chuyện này với bạn bè, đồng nghiệp. Ai cũng biết mùi Việt kiều. Nhưng không ai nói chính xác nó là gì. Nhiều người chỉ bảo: “Ngửi thì nhận ra thôi.” Bình luận dưới video TikTok gợi ý rõ hơn. Một người nói đó là mùi xà phòng Irish Spring. Người khác bảo do giấy thơm sấy quần áo Bounce và kem đánh răng Aquafresh. Tôi muốn thử xem sao nên đã mua hết các sản phẩm đó về ngửi.
Mùi đặc biệt này được rao bán trên Shopee như vậy.
Nói thật, lần tìm kiếm này không có đáp án rõ ràng. Không sản phẩm nào thơm giống chiếc va li của dì tôi ngày trước. Mà va li của dì khi ấy cũng có Irish Spring và Aquafresh. Có thể công thức của hãng giờ đã khác. Cũng có thể trí nhớ thời bé của tôi không còn chính xác. Nhưng khả năng lớn nhất là chẳng hề có một mùi Việt kiều cố định. Mỗi chiếc va li có mùi hơi khác nhau, tùy vào thứ đựng bên trong: chút Hershey, chút nam việt quất Ocean Spray, chút vitamin tổng hợp Kirkland, và nhiều thứ khác nữa. Tất cả tạo nên một bức tranh mùi về nước Mỹ. Với tôi khi còn nhỏ, nó rất lạ lẫm, gần như một huyền thoại.
Bây giờ mọi thứ đã khác. Toàn cầu hóa, giao lưu văn hóa và vận chuyển thuận tiện hơn đã xóa đi huyền thoại về hàng Mỹ ở Việt Nam. Để thử nghiệm, tôi mua các sản phẩm kia rất dễ dàng ở cửa hàng gần nhà và trên mạng. Điều đó cho thấy sự thay đổi rõ rệt. Ngày nay Hershey có thể tìm mua ở khắp nơi. Việt Nam cũng có nhiều loại sô-cô-la ngon của riêng mình. Vì thế đã lâu tôi không còn ăn Kisses nữa. Thời còn thiếu thốn, thứ gì nhỏ bé cũng thành quý giá và đặc biệt.
Nguồn đậm đà nhất cho mùi Việt Nam. Ảnh của Hoàng Vũ qua Thanh Niên.
Trước đây, lúc dì sắp về, chiếc va li rỗng lại được chất đầy. Lần này là những món đậm chất Việt Nam để dì mang theo nấu nướng và làm quà cho bạn bè ở nửa kia trái đất: tôm khô, hạt cà phê, lược sừng, áo dài lụa, trà Thái Nguyên, tim sen và đủ loại mắm. Đôi khi tôi tự hỏi, sau chuyến bay dài, khi dì về đến nhà và mở va li ra, liệu có một mùi đặc biệt nào lan ra không? Một mùi Việt Nam bí ẩn, cũng khó gọi tên?
[
Đọc Ocean Vuong và nhớ những nụ hôn hít hà của gia đình tôi
Tôi luôn là em út. Năm 10 tuổi, tôi phải tập làm anh lớn. Giữa những lúng túng của vai trò mới, tôi thường áp mũi vào đầu đứa em mới sinh và ...
](/saigon-culture/29027-on-reading-ocean-vuong-and-thinking-about-the-sniff-kisses-of-my-family)[
Nhà là nơi có vòi xịt
Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Khi đó tôi còn trẻ, sống giữa một thành phố rất lớn. Điều đó không dễ với một thiếu niên. Tôi phải tập thích nghi với ...
