Die Brechung

Bild: Regen von van Gogh

"Khúc xạ" (Brechung) ist die erste kurze Erzählung über Wissenschaft und Kunst von dem Mathematiker Phan Thành Nam. Sie erscheint in der Zeitschrift Tia Sáng. Die Reihe verbindet Optik, Quanten und Codes mit Erinnerungen, Liebe und zarten Gefühlen.

Als Kind liebe ich Gedichte so sehr, dass ich glaube, die Welt funktioniert nach unklaren Regeln wie im Gedicht von Nguyễn Bính:

An jenem Tag fliegt der Frühlingsregen leichtXoan-Blüten fallen Schicht um Schicht, voll und leer

Aber als mein Kopf klarer denken will, bin ich verwirrt von der ungenauen Sprache. Welche Geschwindigkeit ist "leicht"? Welches Volumen ist "voll und leer"? Ich will eine genaue Messung finden, eine Basis, die sich nicht durch Gefühle verändert.

Deshalb gehe ich zur Mathematik, besonders zur Analysis. Dort sind das sehr Große und das sehr Kleine festgehalten durch strenge Grenzen von Epsilon und Delta. Schnell finde ich Freude in abstrakten Hilbert-Räumen. Dort gibt es keinen Luftwiderstand, keine Reibung und keine Fehler aus dem normalen Leben.

Aber das Studium an der Universität testet Menschen wie mich, die nur in reinen geometrischen Welten wohnen. Am Tag der Prüfung im Fach Allgemeines Physik-Experiment ziehe ich zufällig die Aufgabe: Messung der Erdbeschleunigung g. Das ist eine Traumaufgabe für viele Studenten, weil jeder die Antwort kennt. Aber ich bin sehr schlecht im praktischen Arbeiten mit Material. Nach fast einer Stunde mache ich viele Fehler: Ich finde den falschen Aufhängepunkt für das Pendel, ich drücke die Uhr im falschen Moment und ich rechne ein sehr schlechtes Ergebnis aus. Der Fehler ist mehr als fünfzig Prozent.

Die Zeit für das Experiment ist zu Ende, ich kann es nicht wiederholen. Ich schreibe also sorgfältig alle Mess-Schritte auf und schreibe am Ende die Zahl 4.5 in das letzte Feld. Sie, damals studentische Hilfskraft im Labor, geht vorbei und sieht meinen Bericht.

Sie fasst den alten Einband vom Lehrbuch an und fragt: "Weißt du nicht, dass g gleich 9.8 ist?"

Ich antworte: "Ich weiß es. Aber 4.5 ist die Zahl, die ich gemessen habe. Ich habe falsch gemessen, aber ich kann meine Messung nicht verraten."

Sie lacht nicht, sie schaut mich lange an und nickt dann leicht. Das Nicken ist ruhig, so als hätte sie gerade die Struktur eines Menschen gemessen. In ihren Augen sehe ich mein Bild: ein Mensch, der ungeschickt im Experiment ist und komisch streng bei Prinzipien. Aber wenigstens ist er harmlos.

Wie erwartet falle ich in diesem Praktikum durch, ganz verdient. Außer der Gebühr muss ich im nächsten Semester jede Woche ins Praktikum kommen und das Fach wiederholen.

An einem sehr heißen Mittag nach dem Unterricht macht die Sonne von Saigon die Asphaltstraße vor dem kleinen Café fast weich. Sie sitzt unter einem Tamarindenbaum, beißt leicht auf das Ende vom Strohhalm, vor ihr ist ein Glas Eiswasser, das schon mehr als zur Hälfte geschmolzen ist. Ein Sonnenstreifen schneidet über den Tisch. Sie kippt das Glas, dreht langsam den Glasboden ins Licht und schaut auf einen runden Lichtpunkt, der auf einer Serviette immer kleiner wird. Nach kurzer Zeit riecht das Papier leicht verbrannt. Sie hält die Hand ganz ruhig, so wie jemand, der auf ein bekanntes Ergebnis wartet. Als sich der Rand vom Papier leicht biegt und in der Mitte ein runder Brandfleck erscheint, stellt sie das Glas ab.

Bild: Skizze über Wasser von David Hockney

Ich sitze am Nachbartisch, finde es interessant und hole heimlich mein Notizbuch heraus. Ich will eine Regel aufschreiben. Aber langsam verstehe ich: Die Newton-Mechanik, die ich gerade gelernt habe, reicht nicht, um die Regel des Lichts zu erklären. Vor solchen besonderen Momenten der Wirklichkeit weiß ich, dass Poesie die einzige zweite Sprache ist, mit der ich nicht messbare Dinge beschreiben kann. Ich schreibe schnell in mein Buch, sehr leise, ich denke, nur ich höre es:

Sonne schräg durch einen GlasbodenVerbrennt auf Papier etwas ohne Namen.

Plötzlich schaut sie auf. Ein Windstoß blättert ein paar Seiten in meinem Buch um. Sie zieht ihren Stuhl näher, schaut auf die Seite und fragt: "Schreibst du oft Dinge auf, die du noch nicht verstehst?" Ich mache das Buch zu. "Vielleicht schreibe ich, weil ich es noch nicht verstehe."

Sie nickt, so als wäre diese Antwort vorerst okay. Als wir gehen, fragt sie, ob sie mein Notizbuch leihen kann, und steckt es gleich in ihren Rucksack. Ich sage nichts dagegen. So lernen wir uns kennen.

An einem anderen Tag nach dem Unterricht gehen wir nach einem leichten Regen spazieren. Wasser steht in unebenen Pfützen am Straßenrand. Ein Lastwagen ist gerade vorbeigefahren, ein dünner Ölfilm fällt herunter und breitet sich auf dem Wasser aus. Zwischen dem trüben Schmutz leuchtet das Öl in vielen Farben. Blau, Rot, Violett, Gelb, die Farben erscheinen und mischen sich wieder, wenn das Wasser leicht zittert.

Ich berühre leicht mit der Schuhspitze den Rand vom Wasser. Ein kleiner Kreis läuft nach innen und schiebt die Farbstreifen auseinander. In der Mitte vom Ölfilm wird eine Farbe heller, fast unsichtbar, und kommt dann langsam wieder zurück.

Sie sagt: "Die Pfütze ist trüb, aber sie hat schöne Farben. Weil sie dünn ist."

Ich warte, dass sie mehr sagt, aber sie hört auf. Wir stehen lange und schauen auf die Pfütze. Es riecht nach Motoröl, gemischt mit Regen und mit warmem Boden, der langsam kalt wird.

Ich schaue auf die bewegten Farben auf dem Wasser. Vielleicht ist die Farbe nicht im Öl selbst, sondern sie entsteht durch die Interferenz von Licht auf einer dünnen Schicht. Wenn man daran rührt, verschwindet sie.

An einem anderen Nachmittag gehen wir am Ufer vom Bến Nghé-Kanal spazieren. Damals ist die Straße noch leer, das Wasser im Kanal ist an manchen Tagen schwarz, an manchen Tagen grün, je nach Wetter und je nachdem, ob die Menschen lange hinschauen oder nicht.

An einem Abend steht die Sonne tief, wir bleiben stehen und lehnen am Geländer der Brücke. Sie hält ihre Hand vor die Augen. Licht kommt durch die Finger. Der Rand vom Ohr und die Fingerspitzen werden ganz rot.

Ich schaue zu ihr. Der Sonnenuntergang, der durch ihre Finger fällt, erinnert mich plötzlich an das "Sonnenaufgangs-Lemma" von Riesz in der reellen Analysis. Dieses Lemma benutzt das Bild von Punkten, die im Schatten vom Graphen versteckt sind, wie kleine Täler, die die aufgehende Sonne noch nicht erreicht hat, um