Mỗi lần đi tàu ở một đất nước mới, tôi đều thấy rất háo hức. Tôi thích nhìn xem chuyện gì diễn ra trong toa. Cách mọi người trò chuyện và sinh hoạt ra sao. Chính những khoảnh khắc nhỏ, có khi ngộ nghĩnh, lại cho thấy văn hóa của nơi đó. Con tàu như một lát cắt thu nhỏ của cả đất nước.

Chuyến tàu nối hai thành phố lớn nhất Việt Nam chạy mất 35 tiếng. Vậy mà vừa đi xong lần đầu, tôi đã muốn đi nữa. Tôi cứ tìm cớ để được lên tàu lại. Với tôi, hành trình này vượt xa chuyện ngắm cảnh đẹp hay có thời gian ngẫm nghĩ. Nó giống như một chuyến đi xuyên qua cuộc sống.

Mỗi khi đi tàu ở một đất nước mới, tôi luôn bị cuốn hút bởi những gì diễn ra trong toa. Qua những khoảnh khắc nhỏ mà đặc biệt, chuyến tàu hé lộ văn hóa của đất nước ấy. Nó như một hình ảnh thu nhỏ của cả quốc gia.

Ga Hà Nội.

Trên tàu, người lạ gặp nhau rồi thành bạn. Có hành khách thong thả tận hưởng chặng đường dài. Có gia đình đoàn tụ hay bịn rịn chia tay lúc tiễn đưa. Trẻ con ôm đồ chơi nghịch ngợm, người già ngồi cho qua thời gian, còn mấy người đàn ông thì cụng bia sau bữa trưa.

Những cảnh ấy vốn chẳng hiếm ở bất cứ thành phố nào của Việt Nam. Nhưng ở đây, mọi thứ hiện ra ngay trong toa tàu, qua khung cửa sổ và dọc lối đi. Chuyến tàu chậm khiến ngày thường cũng thêm sắc màu.

Cùng lên tàu nào:

Lên tàu.

Hai người đàn ông chờ tàu, giết thời gian.

Bữa trưa ở toa nhà hàng.

Đến cữ thuốc lào.

Nhân viên soát vé.

Mọi người ngủ, nghỉ ngơi và lướt điện thoại trong toa.

Bọn trẻ chơi cùng nhau.

Một em bé chơi đồ chơi bên cửa sổ.

Mũ của nhân viên trên tàu.

Một cậu bé say sưa ngắm cảnh.

[

Khám phá vẻ đẹp Myanmar trên những chuyến tàu cũ

Dù là chuyến tàu chậm xuyên núi Shan ở Kalaw, chuyến tốc hành từ Mandalay đến Yangon hay chuyến 4 giờ sáng tới Hsipaw qua cầu cạn Goteik hùng vĩ — đi khắp Myanmar bằng tàu cũ luôn là trải nghiệm rất đặc biệt.](https://media.urbanistnetwork.com/urbanisthanoi/article-images/2018/08/myanmar/19l.jpg)

[

Ngắm cảnh Việt Nam qua ô cửa tàu Bắc - Nam

Đi tàu Thống Nhất từ Sài Gòn ra Hà Nội giống như hành trình xuyên qua lịch sử và thời gian.](https://media.urbanistnetwork.com/saigoneer/article-images/2020/02/train/trains_SGNR1l.jpg)

[

Muốn ăn cá tươi nhất trong ngày, hãy ra biển Hội An trước bình minh

Đồng hồ báo thức reo lúc 3 giờ sáng. Đến 3:30, những chiếc xe máy chở thùng rỗng và sọt tre đã chạy trong bóng tối ra bờ biển Hội An. Từ lâu trước khi phố cổ thức giấc ...](https://media.urbanistnetwork.com/saigoneer/article-images/2026/06/10/fishing/00l.webp)

[

Cách Hà Nội chỉ 50 km, làng Đường Lâm là một ngôi làng cổ đẹp

Chạy về phía tây Hà Nội, men theo sông Hồng khoảng 50 km là tới làng Đường Lâm — một hình ảnh tiêu biểu của làng quê Việt Nam.](https://media.urbanistnetwork.com/saigoneer/article-images/2021/11/15/duonglam/00l.webp)

[

Cần một tấm biển hiệu? Đường Lương Hữu Khánh có đủ mọi màu sắc, kiểu dáng

Ở Sài Gòn có nhiều địa chỉ chẳng cần tìm cũng thấy, và những tấm biển của các cửa tiệm chưa từng biết tới. Con đường này tập hợp rất nhiều biển hiệu thú vị.](https://media.urbanistnetwork.com/saigoneer/article-images/2022/10/24/36l.webp)

Chuyến tàu giữa hai thành phố lớn nhất Việt Nam chạy 35 tiếng. Vậy mà ngay sau lần đầu, tôi đã muốn đi lại. Tôi cứ tìm lý do để được lên tàu lần nữa. Với tôi, hành trình không đơn thuần là cảnh đẹp và những phút trầm lắng. Nó như một chuyến đi qua chính cuộc đời. Đọc thêm ...