Unteilbar

Deshalb bewerbe ich mich für ein Doktor-Studium in Physik am Niels-Bohr-Institut. Das Institut ist einer der wichtigsten Orte für die Sprache der Unbestimmtheit.

"Unteilbar" ist eine von drei kurzen Geschichten über Wissenschaft und Kunst. Der Autor ist der Mathematiker Phan Thanh Nam. Die Geschichten erscheinen in der Zeitschrift Tia Sáng. Die Leser sollen Zeichen und Ideen über Optik, Quanten und Kryptografie in den Erinnerungen finden.

Ich komme an einem Nachmittag im Oktober nach Kopenhagen. Die gelben Blätter sind noch nicht alle gefallen, aber der Nordwind ist schon sehr kalt. Ich miete eine kleine Wohnung im vierten Stock in der Nähe der Straße Nørre Søgade. Das Fenster schaut auf den See Peblinge. Dort schwimmen Schwäne sehr langsam, als gibt es keine Zeit.

Nach dem ersten Jahr verstehe ich die Grundprinzipien der Quantenmechanik gut. Ich fange an, die Grundmodelle tiefer zu studieren. An einem Morgen mit viel Nebel sitze ich in der Bibliothek. Ich lese wieder das Heisenberg-Prinzip der Unbestimmtheit. Ich verstehe eine seltsame Folge: Ein harmonischer Oszillator steht nie ganz still, auch wenn man ihn auf die niedrigste Energie abkühlt. Ganz unten gibt es immer noch eine kleine Schwingung ohne Ende.

Ich denke über diese Schwingung nach. Dann denke ich plötzlich an ein einfaches Pendel und an die Formel für seine Periode T gleich zwei mal Pi mal Wurzel aus L durch g. Diese Formel kenne ich schon aus dem Studium. Ohne darüber nachzudenken, schreibe ich eine Zahl für g auf. Es ist ein falscher Wert für die Erdbeschleunigung. Ich mache einen Rahmen um die Zahl.

Tranh Human Condition của Rene Magritte

Eine Person geht vorbei und bleibt stehen.

Sie sagt: "Ohne den Punkt kann man diese Zahl durch viele Zahlen teilen."

Ich schaue nach oben. Nicht wegen dem Satz, sondern wegen der Stimme. Es ist eine klare vietnamesische Stimme. Sie spricht ganz nah in der alten Bibliothek voller Menschen aus Nordeuropa. Ich lebe seit einem Jahr in Kopenhagen. Zum ersten Mal höre ich hier Vietnamesisch, außer bei Telefonaten nach Hause. Und es ist die Stimme eines jungen Mädchens.

Das Mädchen trägt einen hellrosa Pullover. Es hat eine Stofftasche mit dem Text "NBI Library" auf der Schulter. Ich denke, es studiert nicht Physik, weil ich es hier noch nie gesehen habe. Es zeigt auf die Zahl in meinem Heft und sagt:

"Andere Zahlen direkt daneben sind Primzahlen."

Ich bin überrascht. Zum ersten Mal sieht jemand meinen Fehler nicht als schlechte Messung. Er sieht ihn als Zahl, die zwischen zwei unteilbaren Zahlen liegt.

Ich frage: "Bist du Vietnamesin?" Das ist eine sehr dumme Frage.

Es lächelt. Es antwortet nicht auf meine Frage. Es fragt: "Studierst du Physik? Was bedeutet diese Zahl?"

Ich antworte: "Das ist die Erdbeschleunigung, aber ich habe falsch gemessen. Das ist schon lange her, aber es beschäftigt mich noch immer."

Es ist einen Moment still und sagt dann: "Ich dachte, nur Mathematiker denken so viel über Zahlen nach."

Ich sage, ich habe früher Mathematik studiert, jetzt studiere ich Physik. Mathematik ist zu perfekt, aber ich mache immer Fehler. Es lacht sehr leise. Das Lachen klingt wie ein Windspiel im Flur. Zum ersten Mal seit vielen Monaten finde ich Kopenhagen ein bisschen weniger kalt.

Es erzählt, es studiert Informationssicherheit im Master an der DTU. Aber es kommt hierher, um ein Buch über Quantenmechanik zu suchen. Es forscht über Quanten-Algorithmen. Ich zeige nach oben und sage, ich kann ihm das richtige Regal zeigen.

Seit diesem Tag kennen wir uns.

Im ersten Winter mit ihm ist es in Kopenhagen ab drei Uhr nachmittags dunkel. Wir gehen oft am Kanal Nyhavn spazieren. Dort liegen alte Holzboote voller Schnee. Sie liegen ruhig im gelben Licht aus den Restaurants. Es nimmt oft ein bisschen Schnee in die Hand, macht einen kleinen Ball und wirft ihn leicht in den Kanal. Der Schnee schmilzt im dunklen Wasser und hinterlässt keine Spur. Es sagt, Schnee ist schön, aber im Wasser ist er weg.

An einem Abend sitzen wir im Café. Wir sprechen über das Märchen von Andersen. Ich sage, die kleine Meerjungfrau ist eine der traurigsten Geschichten, die ich kenne. Es nickt und sagt leise: "Sie hat Beine bekommen, aber sie hat das Einzige verloren, womit der Prinz sie erkennen kann. In der Kryptografie nennen wir das: den Schlüssel zum Entschlüsseln verlieren." Es macht eine Pause und schaut auf die Kaffeetasse. "Die Nachricht ist noch da. Aber niemand kann sie mehr lesen."

Vielleicht will ich etwas über die Tragik der einseitigen Liebe sagen, aber ich lächle nur. Es hat mein Märchen aus der Kindheit in eine andere Sprache übersetzt. Diese Sprache kannte ich nicht, aber sie klingt sofort richtig.

Tranh Pandora's Box của Rene Magritte.

An Sonntagmorgen sitzt es oft in seiner Wohnung in Østerbro am Holztisch. Der Laptop ist offen, es repariert Code für die Sicherheit. Auf dem Fensterbrett steht ein kleiner Topf mit Rosmarin. Ich sitze gegenüber, lese ein Buch oder tue nur so, eigentlich schaue ich es an.

Einmal lege ich mein Buch gelangweilt auf die Ecke seines Tisches. Es schaut nicht vom Bildschirm weg, tippt mit der linken Hand weiter Code, nimmt das Buch mit der rechten Hand, beugt sich ein bisschen und stellt es ordentlich ins Regal. Ich will einen Witz machen, dass es mit zwei Händen gleichzeitig arbeiten kann, aber es ist konzentriert, also sage ich nichts. Ein bisschen später dreht es sich zu mir, zeigt auf den Bildschirm. Dort ist eine sehr lange Primzahl. Es sagt: "Schau mal, ist sie nicht schön? Niemand kann sie zerbrechen." Ich schaue die Zahl an, dann schaue ich es an. Plötzlich denke ich, vielleicht ist es die Primzahl in meinem Leben.

In den Nächten gehen wir durch den Park Fælledparken voller Nebel.