Kann man wie ein Genie schreiben? Niemand kann das unterrichten. Aber kann man es lernen?

Wenn man mehrere Erzählungen von Lev Tolstoy nebeneinander liest, sieht man: Die Zeit macht aus einem jungen, guten Schriftsteller einen großen Schriftsteller. Aber kannst du wie Tolstoy schreiben? Wahrscheinlich nicht. Er ist ein Genie. Viele sagen: Man wird als Genie geboren. Man kann nicht lernen, ein Genie zu werden. Das ist richtig.

Porträt von Lev Tolstoy von Ilya Repin im Jahr 1887. Quelle: Wikipedia

Kurt Vonnegut sagt auch: Schreiben kann man nicht unterrichten. Er sagt das in dem Jahr, in dem er eine Arbeit als Lehrer für kreatives Schreiben an der Universität von Iowa bekommt. Er hat recht: Schreiben kann man nicht unterrichten. Aber man kann Schreiben lernen.

Und das Wunder beim Schreiben ist: Dein Lehrer kann jeder sein. Du kannst Shakespeare oder Dostoevsky zu deinem Lehrer machen. Du musst nicht bei ihnen sitzen. Du musst nur ihre Werke lesen. Du liest sie sehr genau. Du liest sie wieder und wieder. Dann bist du ihr Schüler. Das ist die Idee von George Saunders. Er ist ein berühmter amerikanischer Schriftsteller. Er hat den Booker-Preis gewonnen. Viele Leser in Vietnam kennen ihn durch die Bücher Lincoln im Bardo (Lincoln in the Bardo) und Zehnter Dezember (Tenth of December). Er schreibt seine Vorlesungen an der Fakultät für Kreatives Schreiben an der Universität Syracuse in einem Buch auf. Das Buch heißt Bơi giữa ao mưa: Lesen, Schreiben und Leben mit vier russischen Meistern (A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life).

Die vier russischen Meister in seinem Buch sind Tschechow, Tolstoi, Turgenew und Gogol. Vielleicht hast du alle schon gelesen. Vielleicht denkst du, du kennst sie schon. Sie sind sehr klassisch und sehr berühmt. Deshalb denken viele Leute: Sie sind langweilig. Außerdem kann man nicht einfach einen großen Schriftsteller kopieren und dann einen guten Text schreiben. Man braucht eine eigene Stimme.

Porträt von Anton Pawlowitsch Tschechow von Osip Braz im Jahr 1898. Quelle: Wikipedia

Aber Saunders will nicht, dass wir die großen Schriftsteller kopieren. Er will den heiligsten Teil entdecken: ihren Arbeitsprozess. Er wählt 7 kurze Erzählungen von diesen vier Schriftstellern aus und analysiert sie. Das Wort "analysieren" klingt oft leer. Aber hier ist es anders. Er analysiert nicht wie ein normaler Kritiker. Er spricht nicht lange über die Botschaft oder die Bedeutung, über Symbole oder Figuren. Er sucht den Prozess. Er fragt: Warum geht diese Figur genau in diesem Moment schlafen? Warum sagt diese Figur genau diesen Satz und keinen anderen Satz? Warum kommt dieses Detail genau so oft vor - nicht öfter und nicht seltener? Für alles in der Erzählung fragt er: Warum?

Man kann sich Saunders in Bơi giữa ao mưa wie einen gläubigen Menschen vorstellen. Er hört den Satz: "Am Anfang war das Wort". Und er hebt sofort die Hand und fragt: Aber wie ist das Wort entstanden?

Große Werke geben uns oft das Gefühl: Sie müssen genau so sein. Das ist wie bei der Natur. Man denkt: Es kann nicht anders sein. Zum Beispiel die Erzählung Die Nase von Gogol: Die Figur verliert ihre Nase. Man kann sich nicht vorstellen, dass sie ein Ohr oder einen Mund verliert. Es muss die Nase sein. Die Nase ist der höchste Teil im Gesicht. Sie kann eine eingebildete, angeberische und rebellische Person spielen, die plötzlich ihren Besitzer verlassen will. Das passt besonders gut zu einer hohen russischen Nase. Wir haben das Gefühl: Große Schriftsteller schreiben große Werke, weil eine höhere Idee sie führt. Wir können uns keine andere Art vorstellen, dieselbe Geschichte zu erzählen.

Aber diese Erklärung ist schlecht: Der Schriftsteller schreibt so, weil das natürlich die beste Art ist. Diese Erklärung ist wie der naive Glaube von Gottfried Leibniz. Er sagt: Unsere Welt ist die beste von allen möglichen Welten, weil Gott gut und allmächtig ist. Gott hat alles schon berechnet, als er die Welt gemacht hat. Wenn man so denkt, gibt es keine Fragen mehr. Und man verliert den Willen, selbst zu arbeiten. Man wartet nur auf Gott. Genauso ist es für einen jungen Schriftsteller: Wenn er die alten Meister wie allmächtige Götter sieht und denkt, ihre Entscheidungen sind natürlich immer richtig, dann kann er nichts von ihnen lernen.

Das Buch Bơi giữa ao mưa von George Saunders wurde in Vietnam im August 2026 veröffentlicht. Foto: Verlag Tre

Nein, George Saunders analysiert die kurzen Erzählungen mit ganz besonderen Methoden: Manchmal liest er mit uns Seite für Seite und fragt nach unserem Gefühl nach jeder Seite. Manchmal teilt er eine Erzählung in vier Akte und vergleicht jede Szene. Manchmal teilt er eine Erzählung in zwanzig kleine Szenen. Dann sieht man Details, die unwichtig wirken und die wir normal nicht beachten. Aber diese kleinen Details sind wie kleine Nägel. Sie sind sehr klein, aber ohne sie ist die Struktur des Werkes nicht komplett. Manchmal lässt er uns die Rolle des Lektors spielen. Dann fragt er: Was willst du ändern?

In einer sehr guten Vorlesung über die Erzählung Die Sänger von Turgenew zeigt er das. Wenn Studenten die Erzählung zum ersten Mal lesen, finden sie sie oft langweilig und langsam. Sie denken: Wenn ich der Lektor bin, kürze ich den Text. Ich schneide viele Beschreibungen weg - die langen Beschreibungen der Natur, des Tals, der Kneipe und der Bauern in der Region. Ich schneide mindestens einige zehn Prozent weg. Und George Saunders sagt nicht, dass dieses Gefühl falsch ist. Am Ende ist das Wichtigste beim Lesen: Wir beobachten unsere eigenen Reaktionen auf jede kleine Stelle im Text.