„Es war ein seltsames Bild: der große Kandelaber tauchte den Raum in helles Licht; sein Schein fiel auf die geröteten Gesichter der Zuschauer, die auf den Möbeln saßen oder hockten, die an den getäfelten Wänden aufgestapelt waren; auf die über ihnen hängenden Drucke und Trophäen; auf den leeren, gebohnerten Fußboden; auf das Wirrwarr von Silber und Flaschen und aufgehäuften Tellern auf dem Tisch mit seinem Tuch; auf die zwei beiderseits des Kalkstrichs Zehe an Zehe stehenden Männer.“
