Die Brechung

Als Kind liebte ich Poesie sehr. Ich glaubte, dass die Welt von geheimnisvollen Regeln regiert wird, wie in den Gedichten von Nguyễn Bính:

An diesem Frühlingstag flog der Regen fröhlich, Die Blüten des Xoan-Baumes fielen in Schichten, mal weniger, mal mehr.

Aber als mein Verstand anfing, Klarheit zu verlangen, wurde ich unsicher wegen der Unschärfe der Sprache. Was für eine Geschwindigkeit ist "fröhlich"? Welches Volumen ist "mal weniger, mal mehr"? Ich wollte genaue Messungen lernen, eine Grundlage, die nicht von Gefühlen abhängt.

Also wandte ich mich der Mathematik zu, besonders der Analysis. Dort werden große und kleine Unendlichkeiten mit strengen Grenzen von Epsilon und Delta festgehalten. Ich fand schnell Freude in abstrakten Hilbert-Räumen, wo es keine Luftwiderstand, keine Reibung und keine Fehler des Alltags gibt.

Aber das Universitätsstudium fordert solche Leute heraus, die nur in sauberen geometrischen Welten leben. Am Tag der Prüfung im Physikpraktikum zog ich zufällig die Aufgabe, die Erdbeschleunigung zu messen. Diese Aufgabe ist eigentlich beliebt, weil jeder das Ergebnis kennt. Aber ich war eine Katastrophe im praktischen Arbeiten. Nach fast einer Stunde Herumprobierens bestimmte ich den Aufhängepunkt des Pendels falsch, drückte die Stoppuhr im falschen Rhythmus und bekam ein schlechtes Ergebnis mit einem Fehler von über fünfzig Prozent.

Die Zeit war um, ich konnte das Experiment nicht wiederholen. Also schrieb ich sorgfältig meine Messschritte auf und trug die Zahl 4.5 in das Feld für das Endergebnis ein. Sie, damals eine studentische Hilfskraft im Labor, kam vorbei und sah meinen Bericht.

Sie spielte mit dem abgenutzten Buchrücken des Lehrbuchs und fragte: "Weißt du nicht, dass g gleich 9.8 ist?"

Ich antwortete: "Ich weiß. Aber 4.5 ist die Zahl, die ich gemessen habe. Ich habe falsch gemessen, aber ich kann meine Messung nicht verraten."

Sie lächelte nicht, sondern sah mich lange an und nickte dann leicht. Ein ruhiges Nicken, als hätte sie gerade die Struktur eines Menschen gemessen. In ihren Augen sah ich das Spiegelbild eines Menschen, der ungeschickt im Experimentieren und stur in Prinzipien ist. Aber wenigstens harmlos.

Wie erwartet fiel ich bei diesem Praktikum völlig zu Recht durch. Neben der Gebühr musste ich im nächsten Semester jede Woche ins Labor gehen, um den Kurs zu wiederholen.

Eines heißen Mittags nach dem Unterricht, die Hitze von Saigon machte den Asphalt vor dem Getränkeladen weich. Sie saß unter einem Tamarindenbaum, biss sanft auf den Strohhalm, vor sich ein Glas mit Eiswasser, das schon halb geschmolzen war. Ein Lichtstrahl fiel über den Tisch. Sie neigte das Glas und drehte es langsam, damit der Boden das Sonnenlicht einfing, dann schaute sie auf einen runden Lichtpunkt, der auf einem Papiertuch kleiner wurde. Nach einer Weile roch das Papier leicht verbrannt. Sie hielt ihre Hand ruhig, wie jemand, der auf ein bekanntes Ergebnis wartet. Als der Rand des Papiers sich leicht wellte und in der Mitte ein runder Brandfleck erschien, stellte sie das Glas ab.

Ich saß am Nebentisch, fand es interessant und holte heimlich mein Notizbuch heraus, um eine Regel aufzuschreiben. Aber mir wurde klar, dass die Newtonsche Mechanik, die ich gerade gelernt hatte, nicht ausreichte, um die Regeln des Lichts zu beschreiben. Bei solchen besonderen Momenten der Realität wusste ich, dass Poesie die einzige Ersatzsprache ist, um nicht messbare Variablen zu verpacken. Ich schrieb schnell in mein Notizbuch und murmelte leise, nur für mich:

Das Licht neigt sich durch einen Glasboden, Es verbrennt auf dem Papier etwas Namenloses.

Plötzlich sah sie auf. Ein Windstoß blätterte die Seiten um. Sie zog ihren Stuhl näher, schaute auf die Seite und fragte: "Schreibst du oft Dinge auf, die du nicht verstehst?" Ich schloss das Notizbuch. "Vielleicht muss ich schreiben, weil ich es nicht verstehe."

Sie nickte, als ob diese Antwort vorläufig akzeptabel wäre. Beim Gehen fragte sie, ob sie mein Notizbuch ausleihen könne, und steckte es in ihren Rucksack. Ich hielt sie nicht auf. Von da an wurden wir Freunde.

Einmal nach dem Unterricht gingen wir nach einem leichten Regen spazieren. Das Wasser bildete unebene Pfützen am Straßenrand. Ein Lastwagen fuhr vorbei und hinterließ einen dünnen Ölfilm auf dem Wasser. Zwischen trüben Flecken schimmerte das Öl in allen Farben. Blau, Rot, Lila, Gelb erschienen und verschmolzen, wenn das Wasser leicht zitterte.

Ich berührte mit der Schuhspitze den Rand des Wassers. Eine Welle lief hinein und verschob die Farbstreifen. In der Mitte des Ölflecks wurde eine Farbe blass, fast verschwand sie, dann kam sie langsam zurück.

Sie sagte: "Das schmutzige Wasser hat schöne Farben. Weil es dünn ist."

Ich wartete, dass sie weitersprach, aber sie hörte auf. Wir standen lange da und schauten auf die Pfütze. Der Geruch von Maschinenöl mischte sich mit Regen und dem Geruch von warmem Boden, der langsam abkühlte.

Ich sah die bewegten Farben auf dem Wasser. Vielleicht liegen die Farben nicht im Öl selbst, sondern entstehen durch die Interferenz des Lichts auf einer dünnen Schicht. Wenn man hineinstößt, verschwinden sie.

Eines Nachmittags gingen wir am Kanal Bến Nghé entlang. Damals war der Weg noch leer, das Wasser im Kanal war manchmal schwarz, manchmal grün, je nach Wetter und ob die Leute lange genug hinschauten.

Eines Abends, als die Sonne tief stand, blieben wir stehen und lehnten uns an das Geländer einer Brücke. Sie hob ihre Hand vor die Augen. Das Licht schien durch die Finger und machte ihre Ohrränder und Fingerspitzen rot.

Ich drehte meinen Kopf zur Seite. Der Sonnenuntergang, der durch ihre Finger fiel, erinnerte mich plötzlich an das "Sunrise-Lemma" von Riesz aus der reellen Analysis. Dieses Lemma benutzt das Bild von Punkten, die im Schatten eines Graphen verborgen sind, wie Täler, die die aufgehende Sonne noch nicht erreicht hat, um ...