“Khi ông ấy ngồi xuống, toàn thân ông chỉ còn là những nếp gấp bắt đầu từ cổ và kéo dài đến tận kheo chân mập mạp; khi ông chui ra khỏi ghế bằng cái mông tròn trịa, rộng lớn, có nguy cơ làm rách đường may quần, rồi đứng dậy lắc lư, lúc đó ông khiến tôi nhớ đến một hình nộm cao su căng phồng quá mức, hơi rung lắc nhẹ, mà chỉ cần một mũi kim đâm vào là có thể làm nó xẹp lại ngay lập tức.”