Jedes Jahr, wenn die Blätter meines Wandkalenders abgerissen werden und mich dem vietnamesischen Neujahr näher bringen, füllt sich mein Geist wieder mit Nostalgie für ein altes Tết. Tết in meiner Erinnerung beginnt mit meiner Kindheit in einem kleinen Haus unter einem Kokosnusshain am Rande von Bạc Liêu im Mekong-Delta. Das waren Zeiten der Not, aber meine Eltern arbeiteten hart, damit Tết für uns alle wunderschön erblühen konnte.

Ich wurde im Jahr des Büffels (1973) geboren und wuchs in einer Zeit auf, in der Armut unter den Vietnamesen weit verbreitet war. Diejenigen, die den Krieg überlebt hatten, kämpften darum, über die Runden zu kommen. Alle, die ich kannte, hatten das ganze Jahr über nicht viel zu essen, und Kinder mussten alle möglichen Gelegenheitsjobs machen, um Essen auf den Tisch zu bringen. Wie alle meine Freunde freute ich mich das ganze Jahr auf Tết, weil es die einzige Zeit war, in der wir gutes Essen bekommen konnten, neue Kleidung und sogar etwas Glücksgeld.

Eine Zeit, um alte Blätter abzuwerfen und neue Farbe aufzutragen

In meiner Erinnerung begannen die Tết-Vorbereitungen Monate vor dem Ende des Mondjahres. Im September kümmerte sich mein Vater um unseren Teich, um sicherzustellen, dass unsere Fische rechtzeitig zu Tết bereit waren. Wir pflanzten Chilis, Zwiebeln, Kohl und Blattgemüse, die meine Mutter und ich zum Markt brachten, um die vielen Notwendigkeiten für unsere Feierlichkeiten zu kaufen: Schweinefleisch, getrocknete grüne Erbsen, Klebreis, getrocknete Garnelen, Obst, Feuerwerkskörper und Opfergaben für den Altar der Vorfahren. Wenn wir Glück hatten, blieb genug Geld übrig, damit meine Eltern jedem von uns – ihren drei Kindern – neue Kleidung kaufen konnten.

Ein paar Wochen vor Tết untersuchte mein Vater die Wetterlagen, sprach mit seinen Freunden und entschied, an welchem Tag er die Blätter unseres Aprikosenbaums, Mai, pflücken sollte. Ich sah erstaunt zu, wie der kahle Baum anfing, unzählige grüne Knospen zu treiben, die immer voller wurden, je näher Tết rückte. Mein Vater überwachte das Gießen und Düngen seines Baumes jeden Tag, um sicherzustellen, dass sie genau zur richtigen Zeit blühten. Wie bei den Pfirsichblüten, die wir im Norden hatten, war es so: Wenn unsere Mai-Blüten am ersten Tag von Tết prächtig blühten, würde unsere Familie für das ganze neue Jahr gesegnet sein.

Egal wie arm wir waren, Tết war die Zeit, gut auszusehen und sich gut zu fühlen. Deshalb schrubbten und strichen wir unser Haus jedes Jahr etwa zwei Wochen vorher. Meine Brüder und ich trugen unsere Holz- und Bambusmöbel in den Vorgarten und wuschen sie gründlich, wobei wir uns gegenseitig mit Wasser bespritzten. Dann zogen wir unsere zerschlissensten Kleider an und bedeckten unsere Wände mit weißer Farbe, die wir selbst aus Kalksteinpulver und Wasser mischten. Wir lachten und scherzten, während wir arbeiteten, und waren glücklich, als das strahlende Weiß unter unseren Händen entstand.

Nachdem das Haus geschrubbt und gereinigt war, verbrachte ich Stunden damit, meiner Mutter zu helfen, ein besonderes eingelegtes Gericht aus Zwiebeln und Schalotten zuzubereiten, die wir auf dem Markt gekauft hatten. Sie mussten frisch sein und noch Blätter und Wurzeln haben. Wichtiger noch: Sie mussten mundgerecht sein. Wir wuschen Schmutz und Schlamm ab und ließen sie über Nacht in Wasser einweichen, das mit Asche verdünnt war, die ich von unserem Kochherd gesammelt hatte (wir kochten damals hauptsächlich mit Reisstroh oder Baumzweigen). Das Aschewasser half, die Zwiebeln und Schalotten zu bändigen, sodass sie am nächsten Morgen meine Augen nicht mehr zum Tränen brachten, wenn ich ihre äußeren Schichten abzog, um ihr glänzendes Weiß zu enthüllen. Seite an Seite mit meiner Mutter im Vorgarten sitzend, sprach ich mit ihr über unsere Pläne für das neue Jahr, über das Essen, das wir kochen würden, und darüber, wen meine Eltern als erste Person ausgewählt hatten, die an Neujahr unser Haus betreten sollte.

Viele Stunden des Hockens auf niedrigen Hockern, um unser eingelegtes Gericht zuzubereiten, machten unsere Rücken schmerzhaft, aber als wir die geschälten Zwiebeln und Schalotten auf dünnen Blechtabletts ausbreiteten, um sie in der Sonne zu trocknen, waren wir glücklich, die weißen Allien zurücklächeln zu sehen. Sie sahen aus wie Blumen, die aus der Erde gesprossen waren, wie die reinste Art von Schönheit. Während wir darauf warteten, dass sie trockneten, sammelte ich kleine Zweige, um in unserer Küche ein Feuer zu entzünden, während meine Mutter Essig, Zucker und Salz in einem Topf abmaß und mischte.

Sobald es abgekühlt war, gossen wir die Einlegeflüssigkeit über unsere Zwiebeln und Schalotten, die wir künstlerisch in Glasgefäßen angeordnet hatten. Von Zeit zu Zeit half ich meiner Mutter, diese Gefäße in die Sonne zu tragen, um sicherzustellen, dass unsere eingelegten Zwiebeln und Schalotten rechtzeitig zu Tết „reiften“. Sie waren immer die perfekte Beilage, die man mit getrockneten Garnelen, Klebreiskuchen und gekochtem oder geschmortem Fleisch genoss; ihr duftendes süß-saures Aroma schmolz in unserem Mund.

Die Woche vor Tết war die geschäftigste, aber auch die glücklichste. Eines der aufregendsten Ereignisse war das Ablassen unseres Teiches, um unsere Fische zu ernten. Damals hatten wir keine Motorpumpe, nur einen Bambuseimer, den wir mit zwei starken Seilen verbanden und abwechselnd schwangen, um das Wasser aus dem Teich zu bekommen. Unsere Hände wurden müde und Stunden vergingen, bis wir Fische sahen, die hoch und runter sprangen, um dem immer flacher werdenden Wasser zu entkommen. Unser Teich war nicht groß, aber groß genug, um jedes Jahr verschiedene Geheimnisse zu offenbaren. Neben den Tilapia-Fischen, die mein Vater züchtete, fanden wir oft auch Meeräsche, Wels und Barsch.

Einige Jahre lang durfte ich nicht in den abgelassenen Teich gehen, um mit meinen zwei älteren Brüdern Fische zu fangen. Am Ufer des Teiches stehend, brannte ich vor Eifersucht, als ich meine Brüder im Schlamm herumspringen sah; ihre Gesichter waren geschwärzt, ihre Zähne glänzten im Sonnenlicht, während sie jubelten und lachten. Jedes Mal, wenn ein Fisch gefangen wurde, schrien sie vor Aufregung, hoben ihn hoch in die Luft, während er wild zappelte, und warfen ihn dann auf den Boden.

Meine Freude war groß, als ich alt genug war, um mitzumachen. Ich erinnere mich an das Gefühl des Schlamms zwischen meinen Zehen und die Aufregung, einen glitschigen Fisch mit bloßen Händen zu fangen. Diese Momente der gemeinsamen Arbeit und des Lachens sind unvergesslich.

Nach der Fischerei halfen wir, die Fische zu reinigen und für das Festmahl vorzubereiten. Meine Mutter machte köstliche Gerichte aus den Fischen, wie gebratenen Fisch mit Gemüse und Fischsuppe. Das Essen war einfach, aber es schmeckte nach mehr, weil wir es gemeinsam zubereitet hatten.

Tết war auch die Zeit, um unsere Verwandten zu besuchen und ihnen Glück zu wünschen. Wir gingen von Haus zu Haus, um unseren Großeltern, Onkeln, Tanten und Cousins und Cousinen ein frohes neues Jahr zu wünschen. Die Erwachsenen gaben uns Kindern Glücksgeld in roten Umschlägen. Wir freuten uns sehr über diese kleinen Geschenke, die wir sparten, um uns später etwas zu kaufen.

Am ersten Tag von Tết standen wir früh auf, um unsere neuen Kleider anzuziehen. Meine Mutter hatte sie für uns genäht. Wir gingen zum Altar unserer Vorfahren, um zu beten und ihnen Essen und Früchte anzubieten. Dann besuchten wir unsere Großeltern und andere Verwandte. Die Straßen waren voller Menschen, die sich gegenseitig begrüßten. Überall hörte man Glückwünsche und Lachen. Die Luft war erfüllt vom Duft des Weihrauchs und der Blumen.

In den folgenden Tagen von Tết gab es viele traditionelle Spiele und Aktivitäten. Die Kinder spielten mit Feuerwerkskörpern, obwohl das gefährlich war. Die Erwachsenen spielten Karten oder besuchten Freunde. Wir aßen viel und genossen die freie Zeit. Tết war eine Zeit der Freude und des Zusammenseins.

Heute, in der modernen Welt, ist Tết anders. Die Menschen haben mehr Geld und können sich mehr leisten. Aber die Einfachheit und die Wärme von damals fehlen mir. Die Erinnerungen an das alte Tết sind für mich unbezahlbar. Sie erinnern mich an die Werte der Familie, der Dankbarkeit und der Hoffnung.

Am Ende des Artikels reflektiert der Autor über die Veränderungen und die Bedeutung von Tết. Er wünscht sich, dass die Traditionen bewahrt werden, auch wenn sich die Zeiten ändern. Er hofft, dass die Menschen den Geist von Tết – die Liebe, das Teilen und die Dankbarkeit – in die Zukunft tragen.

Dieser Artikel wurde von einem Autor geschrieben, der in Bạc Liêu aufgewachsen ist und nun in Saigon lebt. Er erzählt seine persönlichen Erinnerungen, um die Schönheit und die Bedeutung von Tết zu zeigen.

Das Foto zeigt eine Familie in Sa Đéc im Mekong-Delta mit Reihen von Aprikosenbäumen, die von alten Blättern befreit wurden. Foto von Andy Ip.

Das zweite Foto zeigt eingelegte Zwiebeln und Schalotten in Gläsern.

Die Woche vor Tết war die geschäftigste, aber auch die glücklichste. Eines der aufregendsten Ereignisse war das Ablassen unseres Teiches, um unsere Fische zu ernten. Wir hatten keine Motorpumpe, nur einen Bambuseimer, den wir mit zwei starken Seilen verbanden und abwechselnd schwangen, um das Wasser aus dem Teich zu bekommen. Unsere Hände wurden müde und Stunden vergingen, bis wir Fische sahen, die hoch und runter sprangen, um dem immer flacher werdenden Wasser zu entkommen. Unser Teich war nicht groß, aber groß genug, um jedes Jahr verschiedene Geheimnisse zu offenbaren. Neben den Tilapia-Fischen, die mein Vater züchtete, fanden wir oft auch Meeräsche, Wels und Barsch.