Eine neue Art von armer Kreativität

In einer dunklen Zeit während Covid habe ich das Buch „The Year of Magical Thinking“ von Joan Didion gelesen. In dem Buch schreibt sie über den Tod ihres Mannes. Sie schreibt, dass sie seine Schuhe nicht weggeben konnte. Anzüge, Hemden und Jacken konnte sie weggeben. Aber bei den Schuhen hat sie gestoppt. Sie schreibt: „Ich stand dort einen Moment, dann verstand ich warum: Er braucht Schuhe, wenn er zurückkommt.“

Ich war in dieser Zeit allein in einer Wohnung. Vorher hatte ich dort lange mit meinem Partner gelebt. Dann war die Beziehung zu Ende und die Wohnung war leer. Als der Mietvertrag zu Ende war, habe ich ihn verlängert. Und wieder verlängert. Ich habe alle Möbel genau so gelassen wie vorher. Die Lampe stand immer im gleichen Winkel.

Was Didion erlebt hat, nennt Orwell „die erkennbaren Erfahrungen von Menschen“. Als ich Didion gelesen habe, habe ich Erleichterung gefühlt. Plötzlich habe ich mein eigenes Leben gesehen. Ich habe verstanden, warum mein Leben stillstand.

Viele Leser mögen Didion deshalb. Auch ich mag sie deshalb. Sie zeigt, wie ihr Kopf mit dem Chaos arbeitet. Sie zeigt, wie sie Gedanken sortiert. Sie schreibt über das unklare Wetter im Kopf. Ich liebe es, wie sie alles erzählt. Es ist wie das Haus der Nachbarn zu sehen und zu merken: Dort ist auch Chaos. Niemand hat ein perfektes Leben.

Vielleicht ist es ein Vorteil für unser Überleben, dass uns solche Geschichten so stark berühren. Der Psychologe Bruce Hood sagt: Wir Menschen sind eine selbst-domestizierte Art. Seit ungefähr tausend Generationen wählen Menschen Partner und Freunde, die kooperativ und sozial sind. So haben wir unser Gehirn verändert. Wir wollen andere Menschen lesen, beobachten, nachmachen und verstehen. Hood schreibt: Wir haben uns selbst domestiziert „durch Kultur und Praktiken, die uns helfen, zusammen zu leben“. So gewinnen wir am Ende das Spiel der Evolution. Dass uns das Innenleben von anderen Menschen so stark berührt, ist also sehr alt. Es ist Teil von uns.

Social Media kommt von diesem alten Wunsch. Es ist eine Maschine für unser Interesse an anderen Menschen. Aber diese Maschine ist viel größer, als es die Evolution geplant hat.

Aber was passiert, wenn wir merken: Dieser andere Mensch ist gar kein Mensch? Was passiert, wenn eine „erkennbare Erfahrung“ von einer KI wie einem LLM geschrieben wurde? Vielleicht schmerzt die Fälschung deshalb so sehr. KI-Schrott fühlt sich wie Betrug an. Es ist ein unheimliches Gefühl. Man kommt einem Gesicht nah und merkt dann: Es ist nur eine Maske. Dahinter ist kein Mensch. Wahrscheinlich wollen deshalb so viele Menschen Texte mit Pangram prüfen. Pangram ist ein Werkzeug, das KI-Texte erkennen kann. Es gibt auch andere solche Werkzeuge.

Fast jeder Autor, den ich kenne, hat eine starke Abneigung gegen typische KI-Wörter. Zum Beispiel Wörter wie „tapestry“, „crystallize“, „delve“ oder der Satz „es ist nicht X, es ist Y“. Das ist ein einfacher, schlechter Stil, der zu oft trainiert wurde. Niemand im Internet reagiert vielleicht so stark wie der britische Autor Sam Kriss. Er hat einen Essay mit dem Titel „If you let AI do your writing, I will come to your house and kill you“ geschrieben. Er schreibt: „Ich hasse es. Ich finde es körperlich ekelhaft, ein kalter Schauer, als ob jemand Gelee in meinen Nacken gießt. Ich hasse, dass es überall ist. Ich hasse, dass ich jetzt bei fast jedem Text nervös bin und zucke wie ein Verrückter in einer Unterführung. Ist dieser Text wirklich echt? Ist diese Person in Wahrheit ein Roboter? Netter kleiner persönlicher Essay, aber ich weiß, was du wirklich bist. Es ist Zeit, mein Messer zu holen und unter deiner Haut nach den Kabeln zu suchen.“

Vielleicht kennst du dieses Gefühl. Ein Satz fühlt sich komisch an und du willst unter seiner Haut nach den Kabeln suchen. Vor nicht langer Zeit war ich auf einer Konferenz. Dort haben Chris Best und Oliver Habryka über dieses Problem gesprochen. Chris Best ist der Chef von Substack. Oliver Habryka leitet das Forum LessWrong. Beide Plattformen dachten am Anfang: Leser können dem Text vertrauen. Der Text ist authentisch und von einem Menschen geschrieben. Er ist anders als ein Text von einer Institution. Heute stimmt diese Annahme nicht mehr. LessWrong verlangt jetzt von seinen Autoren, dass sie sagen, wenn sie KI benutzt haben. Auch Substack hat jetzt eine neue Funktion. Sie nutzt eine Technik wie Pangram. Sie soll „Claudefishing“ reduzieren. So investieren Leser nicht ohne es zu wissen ihre Aufmerksamkeit in einen Text, hinter dem kein menschlicher Gedanke steht.

Alle scheinen müde zu sein. Es kostet viel Energie, bei jedem Satz an KI zu denken. Die Aktionen der Tech-Industrie zeigen das. Auch was sie nicht tut, zeigt das. Zum Beispiel ist LinkedIn heute voll mit KI-Schrott. Viele Menschen lachen darüber. Das zeigt eine wachsende Ablehnung von seelenlosem Schrott. „KI-Schrott fühlt sich wie Betrug an.“

Auch ich habe Probleme mit Wut über schlechtes KI-Schreiben. Es macht mich körperlich unwohl. Meine Reaktionen sind manchmal übertrieben: Ich lösche fanatisch meine eigenen Gedankenstriche. Einmal dachte ich sogar fälschlich, dass ein paar Sätze von einem Freund von KI geschrieben wurden. Aber ich muss auch ehrlich über meine eigene Beziehung zu KI sein: Englisch ist meine zweite Sprache. Deshalb nutze ich Claude sehr oft als Grammatik-Hilfe. Claude hilft mir, meine Sätze besser zu machen und den ESL-Stil zu entfernen. Früher hatte ich einen etwas komischen Vergleich für das Schreiben auf Englisch: Es ist wie ein Paar mechanische Flügel zu installieren. Diese Flügel bringen mich an viele neue Orte und zu vielen neuen Lesern. Ohne die Flügel könnte ich das nicht erreichen. Aber manchmal fühlen sie sich künstlich an. KI macht diese Flügel leichter, aber sie sind noch mehr „nicht ganz ich“. Wenn ich also wütend auf KI-Texte bin, versuche ich auch zu verstehen, woher die Wut kommt. Und dann frage ich mich, wie wütend ich sein darf.

Flucht aus dem vereinfachten chinesischen Internet

Lange Zeit fühlte ich mich in meiner Muttersprache gefangen. Ich habe China mit 17 Jahren verlassen. Genauer gesagt meine ich eine bestimmte Art von Sprache. Diese Sprache kommt aus dem geschlossenen Internet in China. Es ist eine seltsame Sprache, die bei dir bleibt. Sie hat nichts mehr mit der Tiefe und dem philosophischen Reichtum des Chinesischen zu tun. Sie wurde gezähmt und flach gemacht. Der Grund sind viele Jahre mit immer weniger Raum für Diskussion. Und sie ist voll von kurzer Sprache, die Algorithmen mögen.