“Liệu điều đó còn đúng trong kỷ nguyên chinh phục không gian nữa hay không? Cụm từ này là một sự cường điệu quá mức, cũng như từ đồng nghĩa của nó, “hàng không vũ trụ”. Có nhiều phép so sánh có thể minh họa điều này. Chỉ cần một ví dụ thôi: Giả sử có một người đứng ở rìa dãy Alps, chẳng hạn tại Grainau, gần Garmisch, ở độ cao 900 m so với mực nước biển, và ngước mắt lên đỉnh Zugspitze (cao hơn anh ta 2.000 m). Anh ta vươn cổ cố nhìn xem trên kia có gì, rồi một người bạn tốt bụng lại nhét vào dưới đế giày anh ta một tờ giấy dày 0,2 mm, “để cậu gần lên chút và nhìn rõ hơn”. Thế nhưng, hành động ấy chỉ giúp người đó tiến lại gần đỉnh Zugspitze thêm có một phần mười triệu quãng đường mà thôi (1 km = 1 triệu mm). Còn một “nhà du hành vũ trụ” khi đặt chân lên mặt trăng thì cũng mới chỉ di chuyển được một phần trăm triệu quãng đường từ Trái Đất đến đó, so với khoảng cách từ chúng ta đến ngôi sao cố định gần Mặt Trời nhất. Còn các ngôi sao cố định khác thì còn cách xa chúng ta gấp hàng triệu, thậm chí hàng tỷ lần.”

Mặt trăng quay quanh trái đất ở khoảng cách trung bình khoảng 384.000 km.

Nhiều tháng trôi qua.

Hôm nay chúng ta cắt hình lưỡi liềm.

Lá cờ có hình một trăng lưỡi liềm và một ngôi sao.

Khi sơn móng tay, để hở vầng trăng móng tay – (theo: Từ điển số hóa tiếng Đức)